hoje a Sara aceitou. eu pedi, ela aceitou. nem sei porque demorei tanto. acho que tinha medo de não ser o suficiente. agora ela vai ser minha esposa, posso escrever isso e sei que é verdade. vou comprar tudo certo, vou cuidar dela, vou fazer a vida dar certo. tudo dando certo. todo o resto da vida.

noventa e um dias até o aniversário dela.

clique em cada nome.

• Sara — princesa, em hebraico
• Renato — renascido, do latim
• (filhos): se for menina, talvez Melissa
• se for menino, Pedro
• animais: o gato pode chamar Mário Tunes
• o cachorro, Freddy

do jeito que minha mãe fazia. sara odeia, mas insiste em provar todo inverno e fazer cara de nojo. eu rio. ela ri. (receita: 200ml leite, 2 colheres de cacau, 1 de açúcar, canela...)

dois mundos.

ela comprou hoje. eu disse que ainda nem sabe se é menino ou menina. ela disse que sentia. eu não vou contrariar.

segure a foto para ver.

a festa foi ontem. dancei com a sara como nos velhos tempos. o vestido dela, aquele azul. tirei polaroide na máquina de canto. minha filha estava lá, perto do palco. mas eu não conseguia ver direito. acho que preciso de óculos. velhice chegando. ela rindo de longe.

ela está aqui em algum lugar.

sonhei outra vez. o mesmo sonho. caio num buraco que não termina. as paredes do buraco têm minhas próprias mãos saindo delas, como se eu mesmo as tivesse cavado. quando chego no fundo, há facas espetadas pra cima, todas afiadas, prontas. caio direto sobre elas.

mas no último instante, antes do impacto, uma luz desce. desce uma luz como nunca vi, e dela sai uma mão grande, gigante, como a de um pai. a mão me pega antes das facas. me tira do buraco.

eu acordo antes de saber se a mão me deixa lá em cima ou se me deixa cair de novo. todas as noites o mesmo sonho. todas as noites a mão chega no último segundo. todas as noites eu não sei o final.

hoje a sara me disse, enquanto a gente arrumava a festa surpresa da nossa filha, que ela passaria por absolutamente tudo de novo só pra chegar naquele momento de novo. ela disse isso com lágrimas. eu chorei junto. eu não sei por quê. eu não sei explicar a sensação de ouvir aquilo dela. era como se eu já soubesse de algo, mas não sabia o quê.